
 
Sársaukinn 

Ég horfi út um gluggan og sé börn leika sér. Þau hlaupa um í snjónum, 
hlæja og kasta snjóboltum. Dóttir mín fékk aldrei að leika sér úti, hún 
fékk aldrei eðlilegt og áhyggjulaust líf. Hún greindist með hvítblæði 
bara 2ja ára gömul. Ég man hvað okkur Þóri leið illa þegar við fengum 
að vita að eina barnið okkar væri dauðvona. Læknarnir sögðu að það 
væri líklegast að hún myndi deyja fyrir 4 ára aldur, en í seinustu viku 
varð hún fimm ára. Ég horfi á Anítu, hún liggur í sjúkrarúminu sínu og 
hjúkka gefur henni djús. Þetta er ný hjúkka. Eftir að hafa verið meira 
á sjúkrahúsinu en á okkar eigin heimili seinustu þrjú árin, þekkjum 
við nánast alla sem vinna hérna. Aníta réttir fram handlegginn og ég 
sé að henni er illt. Ég tek í höndina og sest við hlið hennar. Hún horfir 
á mig og ég á hana. Hún kreistir hönd mína og tár rennur niður kinn 
hennar. Ég þurrka það með þumalfingri og kyssi hana á kinnina. 
„Svona elsku stelpan mín“ segi ég „Þú ert svo sterk og hugrökk“ í gær 
var okkur sagt að endalokin nálgist, hún mun deyja bráðum. Þórir 
kemur inn, tekur um axlirnar mínar og kyssir mig á kinnina. „Hvernig 
líður hetjunni okkar?“ segir hann og kyssir Anítu á ennið. Hún réttir 
upp þumalinn og brosir. Hún er orðin svo veikburða að hún getur 
varla talað. Læknirinn kemur inn og gefur Anítu high five. Tómas 
hefur verið læknir Anítu síðan í byrjun. Okkur líkar mjög vel við hann. 
„Jæja, hvernig líður þér Aníta?“ spyr hann. „Vel“ segir hún lágt og 
brosir. „Frábært“ segir Tómas og ýtir á einhverja takka á vélunum. 
„Hvað er langt eftir?“ spyr ég hann lágt. „Bara fáeinir tímar Petra mín“ 
segir hann og hristir höfuðið. Ég finn að ég tárast og fæ kökk í hálsinn. 
Ég kreisti hendina á Þóri og segji sjálfri mér að ég megi ekki gráta, ég 
verð að vera sterk fyrir Anítu. Síminn minn hringir og ég veit að það 
er Arna, systir mín. Hún er á leiðinni hingað á spítalann til að kveðja 
Anítu og vera hjá mér þegar versta stund lífs míns mun eiga sér stað. 
Við eigum sem betur fer marga góða að og allir eru hjálpsamir. Ég tók 
mér leyfi frá vinnunni í fyrra og allir voru mjög skilningsríkir. 
 Við löbbum að setustofunni þar sem foreldrar okkar beggja 
sitja og bíða eftir fréttum. „Tómas segir að hún eigi aðeins nokkra 
klukkutíma eftir” segir Þórir leiður og sé að hann tárast. „Elsku barn” 
segir mamma hans og tekur utan um hann. Ég sest á milli foreldra 
minna og mamma leggur hönd sína á lærið mitt. „Mér þykir það leitt 
elsku Petra mín” segir hún. Í sömu andrá gengur Arna inn með börnin 
sín þrjú. „Hæ elsku, elsku systir mín!” segir hún og setur yngsta 



barnið á gólfið. „Megum við ekki sjá hana?” segir hún og brosir. 
„Krakkana langaði svo að hitta hana” „Jú,jú” segi ég og fylgi þeim inn á 
stofu. 4 ára gamli Kolbeinn gengur inn fyrstur og réttir Anítu 
blómvönd. „Ég týndi þetta sjálfur” sagði hann stoltur. „Reyndar ekki 
Kolbeinn, það er hávetur úti!” segir mamma hans og hlær. Hún sest á 
rúmið hjá Anítu og ýtir ljósum hárlokk frá andliti hennar. „Hæ elsku 
Aníta mín” Aníta tekur utan um frænku sína. „Hæ,hæ” segir hún 
þreytulega og sest upp. „Hvað segirðu nú gott?” segir Arna og lyftir 
litlu Elvu upp í rúmið líka. „Allt fínt, mér er samt pínu illt” segir Aníta 
og brosir framan í litlu frænku sína. Elva hlær og Aníta brosir breitt. 
Ég lít í spegil á veggnum og sé hvað ég er með rosalega bauga. Ég 
vakti alla nóttina. Ég geng að speglinum og greiði fingrunum í 
gegnum þykkt og  svart hárið. Ég vef því um fingurna og set það upp í 
snúð. Ég tek upp svörtu töskuna mína sem liggur á stól við vegginn og 
róta í henni þar til ég finn snyrtiveskið mitt. Ég set á mig örlítinn 
maskara og bláu augun mín lífgast við. Ég set á mig smá gloss og 
nudda vörunum saman. Þegar ég lít í spegilinn sé ég Þóri standa fyrir 
aftan mig. Hann setur hendurnar á axlir mínar og hvíslar í eyra mitt. 
Ég kyssi hann á kinnina og tek utan um hann. Mig langar ennþá til að 
gráta en ég ætla að vera sterk. Við horfum á Anítu leika við Elvu og 
sjáum hvað hún er glöð. Allt í einu pípir eitthvað tæki og læknar 
koma inn. Arna fer með börnin fram og lokar hurðinni. Ég finn að ég 
er hrædd og ég titra öll. „Hvað er að gerast?” segi ég en fæ ekkert 
svar. „Mér er illt” segir Aníta læknarnir ýta á einhverja takka og 
sprauta hana. Tómas kemur til okkar og útskýrir fyrir okkur hvað er í 
gangi. Aníta finnur mikið til og þeir ákváðu að gefa henni verkjalyf 
sem gerðu dauða hennar ekki jafn sársaukafullan. Ég tárast og horfi á 
Anítu umkringda læknum og hjúkrunarfræðingum. Þegar læknarnir 
loksins fara sest ég hjá Anítu og tek í hönd hennar. Foreldrar mínir, 
tengdó, Arna og systkin Þóris koma inn. Þau kyssa öll Anítu, því þau 
vita að þetta er seinasta skiptið sem þau munu sjá hana. Hún er farin 
að eiga erfitt með að halda augunum opnum og andar hægt og 
erfiðlega. Við Þórir höldum í sitt hvora hönd hennar og tölum aðeins 
við hana. „Mamma, er ég að deyja núna?” spyr hún mig og horfir á 
mig. „Já, elskan mín, ég er hrædd um það” rétt næ ég að koma uppúr 
mér. Nokkur tár renna niður kinnar mínar. „Ekki gráta mamma” segir 
Aníta og þurrkar tárin. „Ekki vera hrædd” segir hún svo og lokar 
augunum. „Ég elska ykkur bæði” segir hún lágt, opnar augun og andar 
svo út. Ég finn að hönd hennar er máttlaus og hún andar ekki aftur 
inn.  Augu hennar horfa beint áfram og hreyfast ekki. Ég sé hvernig 
lífið fer úr líkama hennar og heyri svo langt píp í tækjunum til hliðar. 
Tómas tekur það úr sambandi og labbar svo út. Ég átta mig á því að 



hún er dáin, litla stelpan mín er dáin. Ég loka augunum á henni svo 
það sé eins og hún sé bara sofandi. Ég byrja að gráta og kyssi hana á 
ennið. „Ég elska þig Aníta mín” segi ég og fæ ekkasog. Þórir grætur 
líka og grefur höfuðið í höndum sér. Ég stend upp og labba að honum. 
Ég tek utan um hann og við grátum bæði tvö. Við grátum lengi þar til 
við stöndum bæði upp og horfum á dóttur okkar þar sem hún liggur 
alein og dáin, náföl og með bros á vör, upp á sjúkrarúmi hennar og 
hugsum að nú líði henni betur.  

  


