
Ilmur blómanna 

Þar sem ég lá eins og veikburða gamalmenni þrátt fyrir ungan aldur og 

fylgdist með syni mínum hlaupa fram og til baka við að aðstoða lækninn 

þóttist, ég finna ilminn -- ilm blómanna hennar – og ég vissi að ég ætti ekki 

langt eftir.  

“Læknir,” sagði ég hásri röddu við lækninn sem var að rannsaka 

fótinn á mér. Það hafði komist drep í hann og sársaukinn var nánast 

óbærilegur. 

Læknirinn leit á mig yfir þríhyrnd gleraugun.  

“Já, herra Keaton?” 

“Ég á ekki langt eftir og ég vil þakka fyrir allt sem að þú hefur gert 

fyrir mig, en væri þér ekki sama þó að þú leyfðir mér að eiga stund með 

syni mínum.”  

“En.. Faðir?!,” mótmælti Thomas, sem stóð með blautt klæði í 

höndunum og rétti í áttina að lækninum 

Drengurinn, sem var aðeins sextán ára, virtist hafa elst um mörg ár 

seinustu vikuna, síðan drepið uppgötvaðist. Roðinn var farinn úr kinnum 

hans, augun voru sífellt rauð vegna svefnlausra nótta og áhyggjur hans 

gerðu það að verkum að hann hafði ekki lyst á mat. 

Thomas otaði klæðinu í áttina að lækninum sem eftir andartaks hik, 

þar sem hann leit fram og til baka á milli okkar feðranna, tók við því og 

lagði það á fót mins. 

“Veistu, Thomas,” sagði læknirinn á meðan hann pakkaði fætinum á 

mér inn í klæðið. “Faðir þinn hefur rétt fyrir sér, ég ætti að leyfa ykkur að 

fá smá tíma í einrúmi.” 

“Getur þú ekki gert eitthvað fyrir hann?” hrópaði Thomas. „Hvers 

konar læknir ertu? Þetta er bara smá sár!“ 

“Thomas,” sagði ég hvasst.  

Thomast kreppti saman hnefana og starði niðurlútur á gólfið. 

“Þetta er allt í lagi, Thomas,” sagði læknirinn rólega. “En mér þykir 

fyrir því, það eina sem að ég get gert er að koma í veg fyrir að sársaukinn 

verði óbærilegur.” 



 Thomas neitaði að mæta augnaráði læknisins heldur hélt áfram að 

stara einbeittur á fúnað viðargólfið. Herbergið fylltist af kvíðaþrunginni 

þögn og læknirinn neri saman  höndunum, óviss um hvað hann skildi gera 

næst. 

“Þakka þér fyrir allt, læknir,” sagði ég og rétti lækninum höndina sem 

hann tók í, sorgmæddur á svipinn. „Afsakaðu hvernig sonur minn lætur...“ 

Læknirinn tók í hönd mína og hristi hausinn. „Hafðu ekki áhyggjur af 

því,“ sagði hann. „Þetta getur ekki verið auðvelt fyrir drenginn.“ Hann leit á 

Thomas sem enn neitaði að líta á hann. „Ég verð niðri ef þið þarfnist mín“. 

Læknirinn tók saman áhöldin sín í stóru leðurtöskuna í flýti og hraðaði sér  

út. 

“Hjálpaðu mér að setjast upp,” sagði ég og Thomas flýtti sér yfir til 

mín og hjálpaði mér að setjast upp, auk þess sem hann lagaði koddana við 

bakið á mér. 

Ég tók í hendi sonar míns og leit í augu hans. Þau voru svo lík augum 

hennar. 

“Ég held að það sé kominn tími til að segja þér frá móður þinni,” sagði 

ég. 

“Faðir,” sagði Thomas alvarlega en hann gat ekki leynt spennunni í 

rödd sinni. “Er þetta virkilega rétti tíminn, þú þarft að hvílast.”  

Ég lét sem að ég heyrði ekki í honum og hélt áfram. “Ég hef aldrei 

virkilega sagt þér frá henni. Aldrei sagt þér frá því hvernig hún fagnaði 

vorinu með því að taka undir söng fuglanna, eða hvernig hún dansaði í 

rigningunni, hvernig sólarljósið lét augu hennar glitra  sem demanta  á 

sumrin og lét hana hreinlega glóa, eða þá hvernig hún hljóp út þegar fyrsti 

snjórinn kom, lokaði augunum og sneri andlitinu til himins, ég hef heldur 

aldrei sagt þér hvernig hún átti það til að leggjast í laufa hrúgur á haustin, 

en það sem verra er að ég hef aldrei sagt þér hvernig hún hélt á þér þegar 

þú varst lítill, hvernig hún horfði á þig eins og þú værir miðja alheimsins, 

hvernig hún kíkti á þig þegar þú varst sofandi, til að ganga úr skugga um 

að það væri allt í lagi með þig.” 

Thomas sat þögull og starði beint fram fyrir sig, augun þokukennd og 



hugsi. 

 Ég strauk honum um höfuðið, eins og ég gerði svo oft þegar hann var 

aðeins lítill strákur. 

“Það voru mistök hjá mér og missir fyrir þig,” sagði ég hægt. “Ég átti 

að segja þér frá henni daglega, halda minningu hennar á lífi...” 

Ég hafði varla látið út úr mér síðasta orðið þegar ég fæ ægilegt 

hóstakast og grey drengurinn tók á sig stökk og flýtti sér að grípa glas af 

vatni sem stóð á nálægu borði, lyfti því upp að vörum mér og hjálpaði mér 

að drekka það. 

 “Takk, takk,” sagði ég þegar hann lagði glasið frá sér á náttborðið. 

 “Ertu viss um að þú viljir ekki hvílast?” sagði Thomas áhyggjufullri 

röddu. 

 “Ég hef heila eilífð til þess.” 

 “Faðir, ekki segja þetta,” bað Thomas. 

 “En þetta er sannleikurinn,” sagði ég rólega . “Thomas, ég á ekki langt 

eftir, en mér finnst ég verða að segja þér þetta, ég vil að þú vitir hver móðir 

þín var, hvernig hún var...” 

Thomas kinkaði kolli og var enn í harðri baráttu við tárin. “Allt í lagi, allt í 

lagi,” sagði hann brostinni röddu. 

 Ég hallaði mér aftur og lokaði augunum. Ég sá hana fyrir mér í blóma 

lífsins, ég hafði aldrei fyrr leyft mér að dvelja við hugsanir um hana, 

hræddur um að þær næðu yfir hendinni, en núna skipti það ekki máli, 

þegar allt var að líða að lokum hvort eð var. 

 “Faðir?” Thomas virtist mjög áhyggjufullur, ég hafði beðið of lengi með 

að tala. 

 “Þetta er allt í lagi,” sagði ég. “Ég vil segja þér frá henni. Manst þú 

þegar ég sagði þér frá því hvernig hún leit út? Fíngert ljóst hárið sem 

rammaði inn andlitið hennar en gylltir lokkarnir urðu liðaðri því neðar sem 

dró, hárið náði rétt niður á mitti. Hún var grönn og fíngerð, svo fögur. En 

það besta við hana var lífsgleðin, þú erfðir lífsgleðina hennar, hún gat alltaf 

séð fyrir endann á öllu og gat fengið mig til að brosa, sama hvað gekk á. 

Hún getur það enn þann dag í dag. Þegar ég hugsa um hana færir það bros 



á varir mér. 

 Ég var ungur, á aldri við þig, þegar ég flutti til þorpsins. Ég vann hjá 

kaupmanni nokkrum. Það gekk saga, á þessum tíma, þú hefur eflaust 

heyrt um hana. Sagan var um norn sem bjó rétt fyrir utan þorpið. Hún var 

yndisfögur en sagan sagði að hún væri eldri en tíminn sjálfur. Hún lokkaði 

til sín unga karlmenn. Hún lokkaði þá inn í garðinn sinn þar sem  var alltaf 

sumar, blómin voru alltaf á sínu fallegasta stigi.  

 Sagt var að þegar þangað var komið tók ilmur blómanna við. Ilmurinn 

gat gert hvern mann vitstola. Það var sagt að hún skildi þá eftir, í 

garðinum. Þar sem  þeir lágu og grátbáðu hana að koma aftur, ekki vegna 

hræðslu heldur vegna ástar til hennar. 

Hún færði þeim allskonar mat, að mestu fitandi. Svo um nótt, þegar tungl 

var fullt, þá kom hún til þeirra í líki úlfs og gleypti þá í einum bita. 

 Ég vissi auðvitað að þetta væri eintóm firra. Ég hló upp í opið geðið á 

þeim sem að trúðu þessari sögu og sagði við hvern þann sem heyra vildi að 

ég væri svo sannarlega til í að hitta slíka konu, enda ætti sá maður sem 

hræddist konu ekki möguleika í mig. 

 En stóri munnurinn minn kom mér í klandur, ég var barinn eitt 

kvöldið þar sem  ég var á leið heim eftir dag á markaðnum, ég  var barinn 

svo illilega að engu munaði að ég léti lífið.  

 Þegar mennirnir voru farnir kom kona til mín, hún var á aldri við mig. 

konan, Katarína, tók mig heim til sín, hún átti heima í útjarði þorpsins. 

Hún hlúði að sárum mínum og áður en varði var ég orðinn alveg hress.” 

 Ég rétti fram höndina í áttina að vatninu. Thomas tók kipp og flýtti 

sér að bera glasið að vörum mér. Þegar ég hafði tekið nokkra sopa bægði ég 

því frá mér og þakkaði fyrir mig. 

 “En þegar ég var læknaður, þá fékk ég mig ekki til að fara. Ég þóttist 

ennþá vera með hita og aumur eftir barsmíðarnar, ég veit að hún sá í 

gegnum mig, en ég held að hún hafi notið félagsskaparins. 

 Fljótlega byrjuðum við að ræða meira saman. Við urðum nánari, ég 

hætti að þykjast vera veikur og byrjaði að hjálpa til á heimilinu. En ég vissi 

að hún var ekki öll þar sem  hún var séð. En ég hugsaði aldrei neitt 



virkilega út í það. Tilfinningin sem ég fékk þegar ég var í kringum hana 

kæfði allar efasemdir.Fljótlega urðum við meira en bara vinir, við urðum 

allt sem  mig hafði nokkurn tíma dreymt um. 

 Eitt kvöldið segir hún mér að koma með sér út í garð, ég hafði aldrei 

komið þangað fyrr. Ég byrja að fá efasemdir enda búinn að heyra söguna 

um nornina og garðinn hennar frá því að ég kom til þorpsins. 

 Garðurinn hennar var yfirnáttúrulega fallegur. Tunglsljósið lýsti allt 

upp svo hann glóði í silfurlitri birtunni. Ilmur blómanna fyllti vit mín, 

grasið var svo undursamlega mjúkt undir fótum mér. En ég hafði samt 

efasemdir. Garður nornarinnar var sagður fallegur. 

Móðir þín skynjaði efasemdir mínar og hló, dillandi hlátri fullum kátínu. 

Hún tók í hendur mínar og leiddi mig lengra inn í garðinn, svo sleppti hún 

takinu á mér og sleit varlega upp eitt blóm, hún lokaði augunum og virtist 

einbeita sér. Ég starði á blómið og sá hvernig það opnaðist og 

lokaðist.Hræðslan kæfði allar aðrar tilfinningar og ég tók til fótanna en 

nálægur runni vafðist að sjálfsdáðum um fætur mér svo ég féll í mjúkt 

grasið.  

 Móðir þín settist hjá mér. Hún sagði mér að hún væri norn, en hún 

sagðist líka ekki breytast í úlf á nóttunni, hún sagðist aldrei hafa borðað 

neinn eða lokað úti í garðinum sínum. Hún sagðist heldur ekki ætla að 

meiða mig. 

 Ég treysti henni og áður en langt um leið vorum við orðin yfir okkur 

ástfangin.  

 Þegar ár var liðið komst þú í heiminn. Við vorum yfir okkur ánægð. 

Ég veit bara að ég gat ekki ímyndað mér hvað ég myndi gera án ykkar.” 

 Þarna varð ég að taka mér smá hlé á sögunni. Ég var þurr í 

munninum og bað Thomas um að hjálpa mér að drekka. 

 “Faðir,” sagði Thomas varlega þegar hann lagði frá sér glasið aftur. 

“Ertu viss um að það sé ekki best að þú hvílir þig núna?” 

 “Ég verð að klára þessa sögu, vinur,” sagði ég hásri röddu. “Ef að ég á 

einhvern tíma að klára hana þá er það núna.” 

 Thomas kinkaði áhyggjufullur kolli. Þegar ég hugsaði út í það hafði ég 



aldrei séð hann eins sorgmæddan, hræddan og áhyggjufullan. 

 “Þetta verður allt í lagi,” sagði ég og Thomas leit hissa á mig. “Þú átt 

eftir að eiga gott líf eftir andlát mitt. Við verðum að komast yfir hindranir í 

lífinu, Thomas, án hindrana væri lífið líka heldur dauft.” 

 Thomas sagði ekki neitt heldur tók aðeins um hönd mína. Ég vissi að 

hann fann, rétt eins og ég, að ég ætti ekki langt eftir. 

 “Eitt kvöldið, þegar þú varst aðeins tveggja ára, komu menn úr 

þorpinu og réðust inn í kofann okkar. Ég var að svæfa þig á meðan móðir 

þín var frammi að taka til eftir kvöldmatinn. Ég heyrði þegar þeir brutu 

niður hurðina. Ég heyrði þá saka móður þína um svarta galdur.  

 En ég hef aldrei verið hugrakkur maður. Allt mitt hugrekki hefur 

aðeins verið í orðum sem lýsa ofar sannleiknum. Ég þaggaði niður í þér, 

tók þig upp og læddist út um bakdyrnar. 

Móðir þín var drepin þarna og ég gerði ekkert í því. Ég hef lifað með það á 

samviskunni allt mitt líf, ég skil það vel að þú eigir eftir að sjá mig sem 

þann djöful sem ég er, en aldrei efast um það að ég elska bæði þig og 

móður þína.” 

 Ég gat fundið fyrir augnaráði Thomasar en ég gat ekki fengið mig til 

að mæta því. Hluti af mér sá eftir að hafa sagt honum þetta, sá eftir því að 

eyðileggja þá minningu sem hann átti af föður sínum, en annar hluti af 

mér var feginn að hafa komið þessu frá sér. 

Thomas virtist vera í þungum þönkum. Svo tók hann um hendi mína og 

þrýsti hana. 

 “Faðir,” sagði hann. “Lýttu á mig.” 

 Ég færði höfuðið treglega til á koddanum og leit á hann. Hann var 

með tár í augunum. 

 “Þetta er allt í lagi,” sagði hann. “Þú gast ekkert gert! Ef að þú hefðir 

reynt að gera eitthvað í málunum hefði ég alist upp sem munaðarleysingi, 

og það er ef að þeir hefðu leyft mér að lifa, og hverjar eru líkurnar á því, 

sonur nornar? 

 Faðir, þú gast ekkert gert. Ekki kenna sjálfum þér um þetta. Móðir 

mín hefði ekki viljað að eitthvað kæmi fyrir okkur. Hún hefði ekki viljað að 



ég ælist upp munaðarlaus. 

Ég fyrirgef þér og ég er viss um að móðir mín myndi gera það sama ef að 

hún væri hér en þú verður að fyrirgefa sjálfum þér.” 

 Ég kreisti hendi hans og ég fann hann kreista mína á móti. Ég fann 

tárin kreistast fram og ég reyndi ekki að halda aftur af þeim. Ég vissi að 

þetta hafði verið það sem að ég var að leita eftir. Fyrirgefning. Það var allt 

sem að ég þurfti til að fara með friði og ró og taka afleiðingum gjörða 

minna, sonur minn fyrirgaf mér, það var allt sem að ég þurfti að vita. 

 “Vertu sæll, sonur,” hvíslaði ég. 

 Ég sá andlit sonar míns í gegnum þokuna sem fyllti sjón mína. Hann 

var hættur að halda aftur af tárunum og hélt hönd minni upp að andliti 

sér. 

 Ég fann heitan gust fara um höndina sem hann hélt ekki um og fann 

ilm blómana umlykja mig. Ég vissi að hún var komin að sækja mig. 

 Ég lokaði augunum með bros á vör. 

 “Katarína...” heyrði ég sjálfann mig hvísla eins og í fjarska. 

 


